Ragiono spesso sulle fasi del tempo storico attuale, sapendo quanto non si lascino attraversare con leggerezza. Non perché chiedano necessariamente risposte immediate, ma perché impongono una forma diversa di presenza. Ci obbligano, in qualche modo, a misurare la qualità del nostro sguardo, la tenuta della nostra coscienza, il grado di verità con cui siamo ancora disposti a stare dentro ciò che accade.
Non è più soltanto una sensazione pensare che stiamo vivendo una di queste fasi.
Non mi interessa affrontarla attraverso il linguaggio del sospetto continuo, né cedere a letture che trasformano ogni passaggio in una costruzione oscura. Le dinamiche di potere esistono, anche nelle loro forme più crude. Hanno sempre accompagnato la storia umana, e non c’è nulla di sorprendente nel riconoscere che esistano forze capaci di orientare, condizionare, proteggere sé stesse, costruire opacità, custodire ciò che non dovrebbe nemmeno poter affiorare. Più che cercare un colpevole assoluto, sento che oggi sia necessario osservare ciò che tutto questo produce dentro di noi: nel nostro modo di percepire, di reagire, di restare presenti.
Perché il punto non è soltanto ciò che accade. È anche la rapidità con cui impariamo a conviverci. La facilità con cui ci assestiamo dentro ciò che vediamo.
A volte qualcosa affiora: un nome, un documento, una connessione, un breve squarcio su una zona che non dovrebbe nemmeno poter entrare nel linguaggio ordinario. Per un momento sembra aprirsi una fenditura. Non tanto sul potere, che ha molte forme note, ma su ciò che tocca l’idea stessa del limite. Su ciò che dovrebbe restare inviolabile. Poi quasi tutto rientra. Viene assorbito. Rimane nella cronaca il tempo necessario a essere registrato, non quello necessario a essere davvero guardato.
Lo stesso accade, in forme diverse, davanti alle guerre che continuano a consumarsi in Europa e in Medio Oriente. Non ci mancano le informazioni. Ci manca, più spesso, la possibilità interiore di reggerne il peso senza prendere distanza. A poco a poco si impara a restare esposti senza esserci davvero. Si guarda senza vedere fino in fondo. Si sa senza sentire davvero.
Non sempre per malafede. Più spesso per saturazione. Per quella forma di affaticamento interiore che rende più difficile distinguere, sostare, lasciarsi toccare.
Esiste un adattamento che non fa rumore. Non nasce da una scelta dichiarata, ma da piccoli arretramenti successivi. Da una soglia oltre la quale smettiamo di approfondire, di distinguere, di sentire fino in fondo. E così ciò che inizialmente ci avrebbe interrogato, col tempo smette perfino di toccarci. Non perché sia diventato meno grave, ma perché siamo diventati più esposti alla tentazione del riparo.
Il riparo, quasi sempre, assume una forma composta: il buon senso, la prudenza, l’attesa. Le cose sono complesse. Non possiamo sapere tutto. Ed è vero. Ma esiste anche un punto in cui il richiamo alla complessità smette di essere onestà e diventa difesa. Un modo per non restare troppo a lungo davanti a ciò che disturba.
È qui, credo, che questo tempo ci mette davvero alla prova.
Non tanto nel costringerci a schieramenti scomposti o a reazioni esasperate, ma nel domandarci quanto spazio sia rimasto in noi per una presenza non addomesticata, per uno sguardo non del tutto assorbito, per una coscienza che non rinunci troppo presto alla propria responsabilità.
Il potere può espandersi con tutta la prepotenza di cui è capace. Lo ha sempre fatto. Ma trova il suo terreno più favorevole quando incontra persone progressivamente educate a convivere con ciò che avrebbero dovuto rifiutare con maggiore nettezza. Non serve nemmeno un consenso pieno. Basta una coscienza meno vigile. Basta un sentire contratto. Basta smettere di sostare.
Per questo continuo a pensare che il pericolo più grande non sia soltanto l’espansione del potere, ma la nostra progressiva contrazione.
Forse la forma di resistenza più necessaria, oggi, non è la più visibile. È custodire la capacità di restare davanti alle cose senza ammorbidire lo sguardo più di quanto il quieto vivere suggerisca. Sapere che non tutto può essere cambiato subito. Sapere anche che molto comincia a perdersi nel momento in cui smettiamo di sentire che c’è qualcosa che non dovrebbe andare perduto.
È lì, forse, che una coscienza decide se restare viva o contrarsi ancora.
Bacco 