Ci sono cose che si vedono solo quando sei abbastanza vicino da non poter più guardare dall'altra parte. La morte di qualcuno che ha contato, che ha percorso un tratto di strada con te, o che ha incrociato la tua in modo profondo, non porta solo assenza. Porta anche qualcosa che non sai come chiamare. … Continua a leggere CIÒ CHE RESTA

Ciao Babbo. Potevi fermarti ancora qualche giorno, ma tu sei fatto cosi. Sai, penso che la morte di un padre non chiuda soltanto una vita. Muove anche ciò che in quella vita è rimasto in sospeso, ciò che ha ferito, ciò che ha formato, ciò che non ha mai trovato una composizione definitiva. Ci sono … Continua a leggere Ciao Babbo

Per mesi una voce dentro, difficile da mettere a fuoco. Non un pensiero preciso. Piuttosto una pressione costante, un sentire che torna ogni giorno con la stessa ostinazione, senza alzare il tono. Ci vuole tempo per riconoscere certi messaggi. Non perché siano oscuri, ma perché chiedono qualcosa che non siamo ancora pronti a concedere. Poi … Continua a leggere LA VOCE CHE INSISTE

Ragiono spesso sulle fasi del tempo storico attuale, sapendo quanto non si lascino attraversare con leggerezza. Non perché chiedano necessariamente risposte immediate, ma perché impongono una forma diversa di presenza. Ci obbligano, in qualche modo, a misurare la qualità del nostro sguardo, la tenuta della nostra coscienza, il grado di verità con cui siamo ancora … Continua a leggere LA CONTRAZIONE DELLA COSCIENZA È PIÙ PERICOLOSA DELL’ESPANSIONE DEL POTERE

C'è una parola che per molto tempo ho fatto fatica a usare riferita a me stesso. Odio. Non perché non la conoscessi. Perché si presentava sotto forme che non la facevano sembrare tale. Si travestiva da giudizio, da distanza, da ragione. Qualcuno arriva a scambiarlo per lucidità. Per anni ha ingannato anche me. Credevo di … Continua a leggere LA FORMA INGANNEVOLE DELL’ODIO

Come ogni mattina accendo lo schermo per dare una rapida occhiata alle notizie. Le pagine scorrono una dopo l’altra. Titoli, commenti, frammenti di discussione. Da tempo ho lasciato i riferimenti tradizionali a cui per anni ho affidato la mia informazione, e così mi muovo tra fonti diverse, cercando di orientarmi in un paesaggio che cambia … Continua a leggere QUELLO SPAZIO CHE NON VEDIAMO

In questa fase della mia esistenza mi capita spesso di fare i conti con l'età. Non tanto con il numero degli anni, quanto con ciò che comporta interiormente. Ci sono passaggi che faccio fatica a metabolizzare. Restano in sospeso, chiedono tempo, chiedono un tempo di comprensione. Mi fermo allora a riflettere, a scrivere, su questo … Continua a leggere SUL TEMPO E L’ESISTENZA

Non sempre si sceglie di chiedere aiuto.A volte si impara semplicemente a stare nel mondo senza riparo. Esistono persone che imparano molto presto a stare nel mondo,misurando equilibri instabili e disagi che prendono forma nelle relazioni. Già nei luoghi dell’infanzia, la scuola, i gruppi, la famiglia, entrano con una postura insicura, quasi di allerta, sapendo … Continua a leggere PROVE SILENZIOSE

È un pensiero che prende forma da una semplice constatazione, emersa quasi per gioco in un momento piacevole condiviso una sera d’estate. Senza una ragione precisa, camminando, il tempo ha smesso di restare sullo sfondo. Si entra così in una fase della vita in cui il tempo smette di scorrere come uno sfondo neutro e … Continua a leggere IL MOMENTO IN CUI IL TEMPO SMETTE DI ESSERE INVISIBILE

Camminando sulla riva del mare, immerso in quel silenzio ampio che solo la solitudine nei grandi spazi sa offrire, riflettevo sulla fase della vita che sto attraversando. Una fase che non ha bisogno di eventi eclatanti per spostare tutto. Nulla sembra rompersi davvero, eppure ogni cosa cambia posizione. È uno spostamento silenzioso. Il ritmo delle … Continua a leggere SPOSTAMENTO SILENZIOSO